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La Ferrara di Bassani, la Praga di
Kafka e al di là: fare i conti con le
proprie budella
Alessandro Martini, Enzo Neppi, Barbara Aiosa, Francesco Bonelli e Giulia
Cacciatore
1 «[…] il passaggio dalla F. delle mie origini letterarie, alla Ferrara in tutte lettere dei miei
anni  maturi,  non  ha  potuto  realizzarsi  che  lentissimamente  e,  vi  garantisco,  mi  è
costato sudore e lacrime»1: così Giorgio Bassani nel 1980, a poca distanza dalla seconda
edizione in un solo volume del  Romanzo di  Ferrara,  sistemazione definitiva della sua
opera narrativa in prosa2. Il fatto che, per rispondere alle critiche di chi lo accusa di
trattare argomenti «che non hanno a che fare con la realtà», Bassani si senta in dovere
di tornare sul processo che lo ha portato a precisare via via la denominazione dei luoghi
in cui si svolgono le vicende da lui narrate, può essere inteso meglio solo restituendo
alla scelta dello scrittore una prospettiva storica. In effetti, proprio negli anni in cui la
sfocata — ma già chiarissima nelle intenzioni bassaniane — «città di pianura» cede il
posto prima a F. e poi a Ferrara, la narrativa di Bassani è ridotta da una parte della
critica a una semplice cronaca di provincia, con le sue tranches de vie. Non è questo il
luogo deputato a riassumere una polemica, quella con i «novissimi», su cui già molto si
è detto; basti ricordare che il conflitto si fondava in parte sul presunto trattamento di
Ferrara  come  teatro  di  affetti  scontati,  rievocati  attraverso  un  ricorso  stantio  alla
memoria più disimpegnata ed elegiaca. La gravità con cui Bassani accolse e rintuzzò le
critiche si cristallizzò in più occasioni in una veemente difesa: «Cassola non scrive per
le donnette di Grosseto, io non scrivo per i ferraresi»3. La reazione di Bassani non deve
essere  fraintesa,  né  tantomeno  letta  come  un  gesto  di  disamore  per  i  propri
concittadini,  perché  non  era  questa  la  posta  in  gioco.  Accusato  di  bozzettismo  e
dichiarato incapace di abbandonare vecchi stilemi, lo scrittore ferrarese intuisce che lo
stigma ricevuto reca in sé una seria minaccia, tanto più dolorosa e insidiosa in quanto
diretta contro uno dei punti nevralgici della sua opera narrativa, con cui egli ha dovuto
misurarsi fin da principio: il rapporto complesso con le proprie origini, l’attaccamento
— o meno — a esse. È per questo motivo che il livello di determinazione geografica si
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impone come un margine di manovra su cui può operare un autore che si definisce
«condizionato dalle proprie radici» e che trova nella tradizione soluzioni diverse dalla
sua, ma che si confrontano in fin dei conti con lo stesso problema: «Ogni artista vero,
ogni  poeta,  non può non fare sempre i  conti  con le  proprie  origini,  con le  proprie
budella.  La  città  del  Castello di  Kafka  non  è  Praga,  d’accordo,  ma  d’altronde  cosa
potrebbe essere mai se non Praga?»4.
2 Per quanto scomoda o bisognosa di giustificazioni, la situazione di Bassani è quella di
ogni scrittore che, come ricorda Gianni Venturi, nel momento in cui passa dal vuoto
della pagina bianca al pieno dell’opera finita, deve far fronte a un «restringimento della
libertà  dovuto  alla  scelta»  della  materia  narrativa5.  Ma,  come  dimostra  lo  stesso
Venturi,  adattando  a  Bassani un’intuizione  di  Maria  Corti6,  tale  diminuzione  può
rivelarsi  feconda,  e  così  forse  accade  anche  nel  passaggio  dalla  generica  «città  di
pianura»  — dove  tutto,  dalla  topografia  all’onomastica,  sembra  poter  essere
liberamente inventato — alla più limitante (ma solo in apparenza) Ferrara. Una lettura
bassaniana  in  chiave  ferrarese  sarebbe  perciò  quanto  di  più  fuorviante  si  possa
immaginare, poiché al contrario la precisione geografica è pensata dall’autore proprio
come mezzo  per  oltrepassare  il  localismo estense,  e  raggiungere,  scandagliando un
microcosmo, il macrocosmo che vi si rispecchia. Tuttavia, nel caso di Bassani, il timore
in lui suscitato dagli attacchi subìti appare oggi giustificato, e a poco sembrano essere
servite le avvertenze della critica più sensibile: l’iperdeterminazione toponomastica ha
in  parte  fatto  sì  che  la  città  padana  nominata  en  toutes  lettres divenisse  non  solo
l’elemento  imprescindibile  per  ogni  approccio  alle  storie  che  ne  compongono  il
Romanzo, ma anche, in molte occasioni, il solo orizzonte di riferimento, al cui interno
vengono confinate le storie di Geo e di Pino, di Gemma e di Clelia, di Micòl e Malnate,
giù giù fino a quelle di Bruno e di Uller; e questo anche quando all’opera bassaniana
sono riconosciuti carica metaforica, rigore morale e spessore simbolico. E se è vero che
da  alcuni  anni  l’interesse  per  Bassani  si  è  concretato  in  un  numero  crescente  di
interventi  critici  di  altissimo  livello,  è altrettanto  vero  che  il  prisma  ferrarese  e
provinciale rimane una cifra di cui almeno la manualistica scolastica non sempre riesce
a disfarsi7.
3 La validità o meno di tale approccio all’opera di Giorgio Bassani può essere saggiata
attraverso il banco di prova dell’estero, allorché la narrativa dell’autore ferrarese valica
le Alpi, dove il nome di Ferrara suona più vago e indeterminato. La ricezione bassaniana
oltralpe  permette  cioè  di  vagliare  la  validità  dell’etichetta  di  autore  di  interesse
‘provinciale’ o ‘locale’, che troppo spesso, proprio in Italia, ha accompagnato la lettura
del Romanzo di Ferrara e delle sue singole parti. Come conciliare, per esempio, un tale
approccio con i  dati  sulla «diffusione mondiale delle opere di  Giorgio Bassani»,  che
emergono dal saggio di Rosy Cupo incluso in questo volume — saggio dedicato a una
minuziosa  ricostruzione delle  fasi  iniziali  di  questa  diffusione — e  soprattutto  dalla
doppia mostra8 (reale e virtuale) da lei allestita su questo argomento? Vi leggiamo che
la casa editrice Penguin ha recentemente promosso una nuova traduzione dell’opera di
Bassani a cura del poeta e scrittore inglese Jamie McKendrick, che nel 2014 Il giardino dei
Finzi-Contini è stato tradotto anche in Cina, e che complessivamente, a tutt’oggi, sono
state pubblicate nel mondo 160 edizioni di opere bassaniane9. Vi scopriamo inoltre con
quanta cura Bassani sorvegliasse l’operazione di traduzione e il  lancio editoriale dei
suoi testi all’estero, convinto che «il successo del libro sia legato strettamente a una
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buona traduzione», che cattive traduzioni avrebbero definitivamente tradito il senso
profondo dell’opera, e compromesso la sua diffusione.
4 Ma al di là dei dati quantitativi, un saggio densamente documentato come quello di
Silvia Datteroni — dedicato alla ricezione spagnola dell’opera di Bassani dopo il 1975,
anno dalla morte di Franco — attesta l’interesse rinnovato che ha suscitato in Spagna
Bassani  a  partire  dagli  anni  Novanta.  Di  fronte  a  un  diffuso  fenomeno  di
autoassoluzione o di amnesia collettiva, la questione della memoria storica, l’esigenza
di affrontare senza paraocchi la verità intorno agli anni della guerra civile, ha infatti
portato  non  pochi  lettori  spagnoli  a  vedere  in  Bassani  un  maestro,  uno  dei  pochi
scrittori europei che avessero avuto il coraggio di dire la «verità nuda e cruda», di fare i
conti con il passato del proprio paese. Datteroni ci ricorda che Paco Marín, sin dal 1990,
vedeva nelle microstorie di Bassani «un’impresa monumentale»; più recentemente la
progressiva  riedizione  dei  volumi  che  compongono  Il Romanzo  di  Ferrara ha  indotto
Mercedes Monmany a definirlo come uno dei «cicli  romanzeschi più importanti  del
XX secolo».
5 Gli  scandagli  fatti  in  Argentina  da  Renata  Adriana  Bruschi,  con  l’aiuto  della  stessa
Datteroni, portano a conclusioni non meno interessanti,  benché in parte diverse. La
diffusione dell’opera di Bassani fu in parte dovuta alla presenza italiana ed ebraica in
questo paese, ai legami personali fra Victoria Ocampo e la principessa Caetani, e a quelli
di  vari  scrittori  della  ‘constelación  Sur’  con  il  mondo  culturale  romano.  Ma  la
tempestiva  traduzione  degli  Occhiali  d’oro,  che  uscì  appena due  anni  dopo la  prima
edizione italiana, si spiega anche con la forte resistenza della società argentina a un
dibattito aperto sui tabù sessuali, resistenza a cui si contrappose con molta tenacia la
politica editoriale del Grupo Sur, a lungo diretto, oltre che da una donna ‘libera’ come
Victoria Ocampo, da due omosessuali, prima José Bianco e poi Enrique Pezzoni. Anche i
lettori e i critici argentini, come già quelli spagnoli, sono stati colpiti da una duplice
caratteristica della scrittura bassaniana che invece,  in Italia,  sembra avere suscitato
uno strano disagio: la capacità che ha il ferrarese di combinare una coscienza storica
lucidissima e un intenso impegno morale con la magia del verbo, con uno straordinario
potere di evocazione poetica. Ma lo si può veramente biasimare per questo talento, ha
un senso condannare la potenza del verbo in nome dell’impegno morale e politico, e
pretendere che uno scrittore rinunci alla propria arte? Senza l’ingegno poetico — che
proprio nella prosa di Bassani si  manifesta con tanta forza — l’ambizione di stampo
dantesco,  o  foscoliano,  di  ridar  voce  ai  morti,  e  corpo  alle  ombre,  non rimarrebbe
fatalmente lettera morta?
6 Ci duole non essere riusciti a includere in questo volume un contributo sulla ricezione
in lingua inglese del Romanzo di Ferrara10, dal momento che proprio in Nord America
sono uscite, molto presto, le due prime monografie approfondite sull’opera narrativa di
Giorgio  Bassani11,  cui  più  recentemente  si  è  aggiunto  un  altro  importante  studio
globale12. Ma siamo lieti di pubblicare un saggio di Valerio Cappozzo che ci ricorda non
solo  la  passione  dello  scrittore  ferrarese  per  la  letteratura  americana,  e  le  precoci
traduzioni in inglese delle sue poesie (avvenute già negli anni ’50), ma anche i legami
personali che lo scrittore poté allacciare durante i suoi soggiorni negli Stati Uniti e in
Canada — paesi  nei  quali  si  recò più volte come visiting professor — e l’interesse che
ancor oggi suscita nel mondo anglosassone la sua poesia. Particolarmente prezioso, da
questo  punto  di  vista,  il  resoconto  di  un  incontro  con  Bassani  — in  un  ristorante
romano, durante un pasto innaffiato di vino e olio d’oliva — del poeta afro-americano
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Cyrus Cassells. A questo incontro Cassells ha dedicato una poesia. In Elegy for Giorgio
Bassani, il writer del Sud degli Stati Uniti racconta come di fronte alla morte, di fronte al
Giardino  degli  Olivi,  al  Gath-Shemanim  che  sta  in  agguato  per  ognuno  di  noi,  il
discendente degli africani deportati e fatti schiavi in America non può non identificarsi
con il colto e raffinato ebreo ferrarese, che nel 1944 ha rischiato anche lui schiavitù e
morte.
7 L’intervento di Olaf Müller, che chiude la sezione dedicata alla ricezione internazionale
dell’opera di Bassani, ci riporta in Europa; ma anche qui, al di là della negligenza di una
critica che ha spesso ricordato l’opera di Bassani in una miriade di micro-interventi
(documentati con straordinaria pazienza da Portia Prebys), ma che solo raramente si è
mostrata capace di fare i conti con gli orrori di un passato di cui la Germania è stata
mandante e complice, anche qui ciò che emerge e si staglia con straordinaria evidenza
sono alcuni incontri poetici. Quello di Bassani con Nelly Sachs in un ospedale svedese,
quando  lo  scrittore  italiano,  davanti  al  volto  emaciato  e  agli  occhi  ardenti  della
poetessa morente, intuisce la missione disperata ma non impossibile dei poeti: ridare la
vita ai morti. Quello di Alfred Andersch con l’opera di Bassani — che ha probabilmente
contribuito a modificare il  suo modo di  pensare la memoria e la  guerra — e con la
persona dello scrittore, in occasione della consegna del premio Nelly Sachs a Dortmund.
Quello con la poetessa Hilde Domin, che non soltanto fu in corrispondenza con Bassani
ma ha anche lasciato nelle sue carte la traduzione inedita di una delle più belle poesie
di  Bassani,  Le leggi  razziali — epitaffio  di  una  trentina  di  versi,  in  cui  una  magnolia
piantata nel 1939 diventa un emblema della resistenza al Terrore, ma anche una figura
dei turbamenti di chi all’improvviso ritrova la libertà. O ancora quello di Sebald con la
poetica di  Bassani,  che gli  avrebbe rivelato una concezione inedita del  rapporto fra
poesia e documento, l’idea che proprio il documento, ricoprendolo con la sua polvere (e
con le sue aspre ingiunzioni), può rendere poetico il verso. E infine l’incontro con lo
storico  e  critico  Gustav  Seibt:  nel 1995,  nella  sua  casa  romana,  il  poeta  sorge
all’improvviso davanti a lui, come uno degli «spiriti magni» che si accostano a Dante e
Virgilio nel Limbo.
8 Negli ultimi tre saggi di questo numero di Novecento… e dintorni l’angolatura cambia e si
ritorna in Italia. Ovviamente, la ricezione italiana di Bassani è un tema troppo vasto
perché potesse essere esplorato in modo globale. Piuttosto che azzardarsi in una simile
impresa, si sono dunque preferiti alcuni scandagli molto mirati. Nei primi due, grazie a
un  prezioso  lavoro  di  catalogazione  e  di  digitalizzazione  svolto  presso  il  Fondo
epistolario Bassani a Parigi, due giovani e promettenti studiose hanno compiuto alcuni
sondaggi  e  approfondimenti  ermeneutici.  Lucia  Bachelet  si  concentra  sul  carteggio
Bassani-Varese,  privilegiando  in  particolare  lo  scambio  di  lettere  che  accompagnò
l’elaborazione de Gli ultimi anni di Clelia Trotti, e ne trae informazioni degne di nota: il
significativo parallelo, in un passo cruciale, con The Dead joyciani — qui esplicitamente
dichiarato  dall’autore;  la  straordinaria  e  precoce  consapevolezza  critica  di  Bassani
intorno al proprio lavoro; e infine la decisione, pienamente maturata durante la stesura
della novella, di non rappresentare in Bruno Lattes se stesso, al momento della propria
conversione all’azione politica, ma «un infantilmente imbronciato piccolo decadente».
9 Non  meno  suggestive  sono  le  conclusioni  cui  giunge  Gaia  Litrico,  analizzando  un
segmento dello scambio epistolare tra lo scrittore ferrarese e Franco Fortini a proposito
dei suoi primi saggi poetici. Sollecitato dai giudizi talvolta severi dell’amico, Bassani
matura una maggiore consapevolezza della propria produzione in versi, ed è indotto a
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renderne  più  esplicita  la  ‘ragione  poetica’  in  quel  Poscritto del 1952  in  cui  parla
dell’evoluzione dalla «cultura», che presiedeva alla sua prima raccolta, a quella «nuova
realtà», la realtà della guerra e della prigione, che solo più tardi, lottando senza pietà,
sarebbe riuscito ad accogliere nei propri versi13.  Fortini non fu pienamente convinto
dagli esiti di questo ripensamento, analogo, almeno nelle intenzioni, a quello cui lui
stesso,  in  quegli  anni,  sottoponeva  la  propria  poetica.  Ma  Litrico  ritiene  di poter
dedurre da certi  indizi  che se l’attività poetica di  Bassani fu certo influenzata dalle
critiche di Fortini, che gli rimproverava un eccessivo egotismo, di converso il ferrarese
lo convinse forse che solo tornando temporaneamente alla casella esistenziale dell’io,
gli sarebbe stato più tardi possibile conquistare un vero «noi» collettivo.
10 Infine, last but not least, Valter Leonardo Puccetti, studioso di tutti i secoli, e a cui si
devono anche preziosi saggi sull’opera di Bassani, ci mostra l’itinerario sinuoso di Enzo
Siciliano, introdotto nel mondo letterario proprio grazie a Bassani. Siciliano, negli anni
delle polemiche attizzate dal Gruppo ’63, si mostra intelligente seguace del ferrarese,
magari  anche più munito  e  aggiornato ideologicamente del  suo mentore,  capace di
cogliere le contraddizioni di una neoavanguardia il cui gioco combinatorio contribuisce
a quella perdita del senso della persona che appunto contraddistingue la società contro
cui essa pretende insorgere. Nel 1966, nell’Anima contro la storia, Siciliano rimprovera
tuttavia  a  Bassani  di  non  essere  mai  veramente  riuscito  a  storicizzare  la  propria
esperienza, di avere sempre inconfessabilmente continuato a giocare «l’anima» contro
la storia, di non avere mai smesso di considerare sacra la memoria dei padri e il loro
mondo borghese, di avere impreziosito il passato, di averlo distanziato e trasmutato in
iperuranio, invece di calarlo davvero nel tempo e inverarlo alla luce del presente, come
lui pretendeva.
11 Bassani, in ultima analisi, sarebbe dunque sempre rimasto un delicato poeta elegiaco, e
mai si sarebbe trasformato in un vero scrittore civile. Ma se Siciliano sembra per tale
via abbracciare la linea marxista di Fortini-Trombatore-Ferretti, in realtà se ne stacca, e
la sua analisi corrosiva dell’opera di Bassani passa di nuovo a segno euforico, quando
finalmente  gli  si  rivela  che  il  narratore,  lungi  dall’assurgere  in  tal  modo  a
un’assolutezza intangibile, in realtà si denuncia come colui che non comprende, che
non vuole esaminare più da vicino il travaglio del proprio cuore, come colui che rimane
fino in fondo un enigma. E cosi l’autore demistificato si dimostra demistificatore più
acuto di tutti quelli che vogliono demistificarlo. Si scopre che i suoi personaggi sono
enigmatici  proprio  perché  sono  esseri  vivi,  e  come  tali  poliedrici,  incomprensibili,
inafferrabili.
12 Fra Siciliano e Bassani  rimane tuttavia uno iato irriducibile,  legato al  fatto che per
Siciliano  la  letteratura  è  avventura,  salto  nel  buio,  mentre  per  Bassani,  come
dimostrerebbe una volta per tutte il Giardino, essa rimane o ridiventa in fin dei conti
«poesia  pura».  È interessante  constatare  — osserva  in  conclusione  Puccetti —  che
Bassani avrebbe potuto senz’altro sottoscrivere questo giudizio critico. Ce lo dimostra
un’intervista newyorkese del 1966, in cui lo scrittore riconosce di non essere riuscito a
essere  davvero  uno  scrittore  civile,  accoglie  cioè  l’obiezione,  ma trasformandola  in
un’obiezione  eidetica,  strutturale,  a  cui  nessuno,  ahimè,  può  sfuggire,  da  Dante  a
Petrarca, da Leopardi a Fortini, specie se è grande poeta. È vero, ammette Bassani, non
c’è niente da fare, la poesia, se è poesia, non può non essere pura, e vani sono gli sforzi
dello scrittore per mondarla dall’estetismo immergendola nel sangue e nel fango. Per
quanto lo scrittore sia sinceramente e seriamente impegnato (e Bassani è convinto di
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esserlo  come  pochi),  nella  poesia  l’impegno  inevitabilmente  fallisce  — le  poesie,
nonostante l’impegno dello scrittore, non riparano il mondo — e ciò che rimane non è
né avventura né salto nel buio, ma semplicemente una forma, un oggetto, che nella sua
bellezza, se è bello, ci commuove perché ridà vita alle ombre e ci procura dolce diletto.
13 Vorremmo,  prima  di  concludere,  ringraziare  Paola  Italia  per  avere  messo  a  nostra
‘disposizione’  le  sue  giovani  allieve,  e  insieme  a  lei  Sergio  Parussa  per  l’utilissima
conversazione a più voci che in un pomeriggio grenoblese di due anni fa ci ha aiutato a
far cristallizzare le idee da cui è nato questo volume. Siamo inoltre grati a Lucienne
Kroha, Sophie Nezri Dufour, Sergio Parussa, Antonello Perli e Paola Polito per l’attenta
rilettura di alcuni dei testi che compongono questo volume, a Joel Golb per quella degli
abstracts inglesi dei vari articoli, a Giulio Ferroni per avere sostenuto questo progetto
in quanto Presidente del Comitato Nazionale per le Celebrazioni del Centenario, e a
Paola Bassani per gli incoraggiamenti che essa prodiga a noi, ma non solo a noi, a tutti
coloro che lavorano per far capire, conoscere e apprezzare l’opera di Bassani.
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parere Bassani, nel panorama della narrativa italiana del Novecento, non è di molto inferiore a
Fenoglio e Morante (ammesso e non concesso che lo sia) e per molti versi complementare. Né
questo  è  solo  il  nostro parere:  un  critico  ‘minore’  come Garboli,  tanto  per  dare  un esempio,
definisce Dietro la porta e L’airone, «due autentici capolavori» (C. Garboli, Ricordo di Bassani [2000],
in Id., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002).
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8. Rimandiamo a questo riguardo alla prima nota del saggio di Rosy Cupo.
9. Vedi <www.movio.beniculturali.it/unife/ilibridigiorgiobassaninelmondo/it/46/il-romanzo-di-
ferrara-nel-mondo>.
10. All’ultimo  momento  abbiamo anche  dovuto  rinunciare  a  un  contributo  sulla  ricezione
francese  di  Bassani,  e  ce  ne  dispiacciamo  molto,  visto  che  la  nostra  è  una  rivista  francese,
incardinata per di più nella città di un autore molto caro a Bassani. Il lettore infatti ricorderà che
nella IV parte del Giardino dei Finzi-Contini il narratore racconta di un viaggio in Francia compiuto
nell’aprile del 1939, per portare dei soldi al fratello Ernesto, che studiava a Grenoble. Nel seguito
dell’importante passo, leggiamo che era rimasto nella capitale del Delfinato per una dozzina di
giorni,  trascorrendo  la  maggior  parte  del  tempo  a  «sfogliare  manoscritti  di  Stendhal»  alla
Biblioteca Municipale (G. Bassani, Opere, cit., pp. 517-518). Il tema ricchissimo della ricezione e
dell’intertestualità francese dell’opera di Bassani dovrà essere quindi inevitabilmente ripreso in
futuro.  Ma ci  rallegra sapere che nel  volume degli  Atti  del  convegno romano e ferrarese del
Centenario figurerà un saggio di Vincent Raynaud sui rapporti di Bassani con la casa editrice
Gallimard e con i suoi traduttori francesi, accanto a uno studio di Andrea Bresaola sulla ricezione
di Bassani nella Spagna franchista, e a un altro di Anna Wasilewska sulla presenza di Bassani in
Polonia — tutti utili complementi ai saggi di questo volume.
11. M. Schneider,  Vengeance  of  the  Victim:  History  and  Symbol  in  Giorgio  Bassani’s  Fiction,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, e D. Radcliff-Umstead, The Exile into Eternity.
A Study of the Narrative Writings of Giorgio Bassani, London, Toronto, Associated University Press,
1987.
12. L. Kroha,  The  Drama  of  the  Assimilated  Jew:  Giorgio  Bassani’s  «Romanzo  di  Ferrara»,  Toronto,
University of Toronto Press, 2014.
13. G. Bassani, Opere, cit., pp. 1162, 1165.
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